Дом, который построил Джек...

[topsi]

Больно ударила сгоревшая дача в Царицыне. Я там сто лет не была, но захаживала когда-то. Мои маленькие дети вместе с Колькиными один раз за сорок минут разобрали стоящий под окном - вот не помню, то ли автомобиль, то ли катер, тот самый, на котором ходил с Колькой Ерофеев, и в шторм обнимал "маленькую белую собачку", оказавшуюся впоследствии большим черным ньюфом, который, резвясь, срывал шапку с моего старшенького, а тот надувал щеки, и кидал шапку, чтобы ньюфу было смешнее.
Дом, который построил Джек...
Кто-то маленький сидел в манеже, поставленом на стол, потому, что с полу дуло. Мы пили сливовое вино из домашних слив, хозяйка пекла пироги в электрической духовке в режиме нон-стоп, тысяча котов разных размеров выхватывали кусочки пирога, иногда меджу ними мелькала домашняя крыска.
На стенах висели фотографии утраченных церквей, их собирали дотошно и с любовью, не оттуда ли пошла "Москва, которой нет"?
Портрет Вагнера, страшный, злой, восхитительный.
Дети - свои, чужие, неизвестно чьи. Писатели, поэты, художники, киношники, признанные, забытые, живые и мертвые, но бывшие - там - любимы.
Тяжелый быт, полуголодная жизнь, потому, что постоянно кто-то жил и - ел, многодетная хозяйка вместе с детьми таскала на горбу - муку мешками, растительное масло, соль, соду - все, из чего так легко пеклись и съедались те самые пирожки. И вода в колонке.
Ведра зимой.
Все для того, чтобы сохранить свободу, коммуну и Дом. И дух Дома.
Жизнь коту под хвост. В этой стране больше нет свободы. Там - была последняя.